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Abstract. Exorcising fear, invoking fears: utopia and dystopia vis-à-vis an ancient 
passion 
In parallel with a process that has characterised modern history and in 
accordance with the constitutive features of utopian literature, utopian 
discourses have expunged fear – even fear of death or illness – from 
their theoretical universe. However, while describing in detail ideal 
places, utopias also reveal, wordlessly, the lengthy list of fears troubling a 
given historical age. On the contrary, the many-sided universe of 
negative utopias, embracing dystopian as well as ant-utopian narratives, 
has brought the attention back on fear, putting it at the centre of human 
experience. 
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1. È raro veder accostare i termini paura e utopia. Nella storiografia 
contemporanea – che, nell’alveo del cosiddetto «cognitive turn», ha 




praticamente trovato spazio alcuno1. Corey Robin, in uno studio 
stimolante sulla paura politica che si sofferma su alcuni classici del 
pensiero politico moderno e contemporaneo che più hanno influenzato 
il modo contemporaneo di pensare la paura, non menziona alcun autore 
di opere utopistiche2, né maggior interesse per gli utopisti mostrano 
alcune fra le molte opere che in questi anni sono apparse sul tema, si 
pensi, ad esempio, all’ampia indagine di Joanna Bourke relativa alla storia 
culturale della paura3. Se gli studi sulla paura hanno trascurato la 
tradizione utopistica, non molto differente è stato l’atteggiamento della 
maggior parte degli studiosi del pensiero utopico nei confronti della 
paura: la parola «fear» non compare fra le entries del Dictionnary of Literary 
Utopias4 o del Cambridge Companion to Utopian Literature5, né «peur» nel 
                     
1 A distanza dai grandi classici sulla paura apparsi nel Novecento, da G. Lefebvre, La 
grande peur de 1789 (1932), a J. Delumeau, La peur en Occident (1978), fino a J. Berchtold e 
M. Porret, La peur au XVIIIème siècle (1994), si è assistito negli ultimi anni in America e in 
Europa a un riemergere prepotente all’interno del dibattito pubblico, politico e 
storiografico del tema della paura nell’ambito di riflessioni e discussioni sui valori 
dell’Occidente e dell’Europa, sui suoi confini e, più in generale, sulla tenuta del progetto 
europeo di fronte alle sfide globali. Per le coordinate di fondo di questa discussione, cfr. 
R. Bodei, Geometria delle passioni, Paura, speranze, felicità. Filosofia e uso politico, Milano 
Feltrinelli, 2003; Z. Bauman, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2008; D. Zolo, Sulla 
Paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011; R. Wodak, The Politics of Fear, 
London, Sage, 2015; P. Bucheron, C. Robin, R. Payre, L’exercice de la peur. Usage politique 
d’une émotion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015; si veda anche il numero 
monografico dedicato alla paura da «Filosofia politica», 2010, n. 1, a cura di M.L. 
Lanzillo.  
2 C. Robin, Paura. La politica del dominio (2004), Milano, EGEA, 2005. 
3 J. Bourke, Paura. Una storia culturale (2005), Roma-Bari, Laterza, 2015. 
4 Dictionary of the Literary Utopias, a cura di V. Fortunati, R. Trousson, Paris, Edition 
Honoré Champion, 2000. 
5 The Cambridge Companion to Utopian Literature, a cura di G. Claeys, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010. 
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Dictionnaire des utopies6 e nemmeno nel recentissimo Dictionnaire des utopies 
au temps des Lumières7, ultima opera di Bronislaw Baczko.  
La ragione non è difficile da intuire. Espressione di una ragione libera 
e critica che si traduce in immaginazione sociale creativa e creatrice, 
l’utopia viene solitamente accostata ai termini sogno, progetto, anelito, 
fiducia: una gamma di parole che rimanda a un ventaglio di possibilità e 
di speranze che si collocano lontane dalla paura. L’utopia guarda con 
sospetto all’intero universo delle passioni, sempre a rischio di 
compromettere l’incerto equilibrio fra benessere collettivo e felicità 
individuale, per cui tende, in linea generale, sotto il profilo dei contenuti 
a ignorare anche la passione della paura, inclusa la paura primigenia, la 
paura della morte8. Non fa eccezione il suo paradigma classico: la 
Repubblica, evocata da More nel libro I e indicata come paradigma di 
riferimento dell’isola di Utopia nella famosa quartina contenente i «Sei 
versi sull’isola di utopia del poeta laureato Anemolio, nipote di Itlodeo 
per parte di sorella»9. La complessità del dialogo platonico, che continua 
a rendere difficile una sua collocazione e una sua interpretazione10, ci 
                     
6 Dictionnaire des utopies, a cura di M. Riot-Sarcey, T. Bouchet, A. Picon, Paris, Larousse, 
2006. 
7 Dictionnaire critique des utopies au temps de Lumières, a cura di B. Baczko, M. Porret, F. 
Rosset, Genève, Georg, 2016.  
8 Cfr. R. Trousson, Morte, in Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a cura di V. 
Fortunati, R. Trousson, A. Corrado, Napoli, CUEN, 2003, pp. 623-629. 
9 Cfr. l’edizione curata da L. Firpo e apparsa per i tipi di Guida, che raccoglie anche gli 
epigrammata, T. More, Utopia (1516), Napoli, Guida, 1981, p. 65.  
10 Non tutti gli interpreti convengono sul fatto che la Repubblica vada considerata come 
un testo utopico: certamente essa ha fra i suoi punti di riferimento i progetti e le utopie 
elaborati fra il V e il IV secolo da Ippodamo da Mileto e da Falcea di Calcedonia, cfr. L. 
Bertelli, L’utopia in Grecia tra progetto politico ed evasione, in Utopia, Storia e teoria di 
un’esperienza filosofica e politica, a cura di C. Altini, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 43-78. 
Ciò che rileva ai fini della classificazione-comprensione della Repubblica non è tanto se la 
proposta platonica fosse realizzabile, Platone stesso lo esclude nel corso del testo, ma se 
egli la giudicasse auspicabile o meno, cfr. a questo proposito, fra gli altri, le tesi di 
Vegetti e di Rosen che si collocano su posizioni opposte: M. Vegetti, La città migliore, se è 
possibile, in Id., Quindici lezioni su Platone, Torino, Einaudi, 2003, pp. 104-118; S. Rosen, 




consegna per quanto riguarda la paura una lezione tutt’altro che ambigua. 
La Repubblica mette al bando i racconti omerici che potrebbero instillare 
nell’immaginazione umana e, soprattutto nei guerrieri, la paura della 
morte e dell’Ade11. Thomas More, dal canto suo, ci introduce al tema 
della morte felice, dove il cittadino «trapassa nella gioia e nella speranza» 
e della morte liberata non solo dalla paura ma anche dal dolore e dal 
rimpianto di chi resta, che festeggia la dipartita del defunto cantando e 
rievocando i costumi e le azioni del defunto. More, radicato in una 
tradizione religiosa profondamente vissuta, non esita nemmeno a 
contemplare l’eutanasia come strumento per liberarsi dal dolore, perché 
anche la paura della sofferenza non deve trovare asilo nell’isola di 
Utopia12. Su posizioni simili si sarebbero collocati nei secoli successivi 
molti altri utopisti, il cui elenco non è il caso qui di ripercorrere. 
Dall’insieme della loro opera essi mostrano come l’utopia silenzi la paura 
della morte e addomestichi la paura della malattia e della vecchiaia 
(concepite come elementi di disordine) con una serie di indicazioni che, 
fondandosi sull’identificazione di integrità fisica e morale, vanno da una 
rigorosa regolamentazione dell’alimentazione e dello stile di vita, 
passando per le politiche eugenetiche fino alla fiducia nelle strabilianti 
capacità della medicina13. 
Eppure, è banale dirlo, ogni utopia, ogni descrizione di società ideale 
ed inesistente, nella misura in cui contiene la traccia del mondo da cui 
proviene il suo Autore, del luogo reale a partire dal quale l’immagine 
ideale è stata fissata per opposizione, rivela anche le paure nutrite e 
                     
11 Platone, La Republica, in Id., Dialoghi Politici. Lettere, Torino, Utet, 1992, vol. I, 386a-
387e. Sulla complessità dell’eredità del pensiero platonico in relazione alle passioni, cfr. 
M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 39-73 e la bibliografia di rimando. 
12 Cfr. T. More, Utopia, cit., p. 268 sulla morte e p. 230 sull’eutanasia. 
13 Su questi temi, cfr. le voci: «Salute, malattia, vecchiaia», «Alimentazione», «Tecnologie che 
riscrivono il corpo», in Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, cit. e si veda L. Sfez, La santé 
parfaite: critique d’une nouvelle utopie (1995), tr. it. La salute perfetta: critica di una nuova utopia, 
Milano, Spirali, 1999.  
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alimentate dalla società nella quale essa ha preso forma e di cui l’opera è 
riflesso. Come non vedere che, sebbene espressamente costruita per 
soddisfare ideali di bene e giustizia, l’intera architettura della città 
platonica è in realtà pensata per arginare la grande paura dell’instabilità 
politica e del conflitto sociale14? E se da Platone si facesse un balzo 
cronologico di quasi venti secoli per aprire le pagine del testo che fonda 
e battezza la tradizione dell’utopismo moderno, potremmo di nuovo 
affermare, senza tema di smentite, che nell’aureo libello le paure di More 
e dell’Inghilterra del Cinquecento sono chiaramente visibili. Anzi, sono 
forse più limpidamente riconoscibili che nei successivi testi appartenenti 
alla tradizione utopistica. È il libro I (preposto dall’Autore per rendere 
più comprensibile il senso del libro II), la lunga requisitoria contro lo 
stato di cose esistente nel Regno di Enrico VIII, a nominare una per una 
le paure che affliggono l’Inghilterra del XVI secolo e il suo Cancelliere: la 
guerra, con il suo strascico di ruberie, di mutilati e di invalidi, l’ingiustizia 
sancita dalle leggi, che puniscono in maniera sproporzionata i crimini a 
cui la popolazione è pressoché «costretta» dalle condizioni in cui vive e, 
ancora, l’ignoranza nel cui seno si annida il crimine e i timori più antichi 
di sempre, quelli che coincidono con la storia stessa dell’umanità: 
«miseria e fame»15. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. È qui sufficiente 
citare ancora la fortunatissima Looking Backward, pubblicata nel 1888 da 
Edward Bellamy, opera che avrebbe inaugurato un «momento caldo» per 
l’immaginazione sociale americana, che nell’arco di pochi anni, dando 
corso a quella che venne chiamata una moda «necessaria», si sarebbe 
espressa in centinaia di scritti dal carattere utopistico16. Nella Boston del 
                     
14 Cfr. G. Cambiano, Come nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele, Roma-
Bari, Laterza, 2016. 
15 T. More, Utopia, cit., p. 140. 
16 Sul tema: C. J. Guarneri, The Utopian Alternative, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 1991; ancora utili sono gli studi di V. L. Parrington jr., American Dreams, New 
York, Russell & Russell, 1947 e di K. M. Roemer, The Obsolete Necessity, Kent State, 




2000, dove il protagonista Julian West si era risvegliato dopo un sonno di 
112 anni, l’intera organizzazione sociale era stata razionalizzata e messa al 
servizio dell’uomo, i privilegi di classe, le differenze civili e politiche fra i 
sessi, la proprietà privata erano state cancellate e attraverso di esse era 
venuto meno un sistema, descritto nei particolari da Bellamy, dove «a 
tenere la frusta era la fame»17. 
L’intera storia della tradizione utopistica potrebbe dunque essere 
narrata a contrario: invece che a partire dai sogni e dalle speranze racchiusi 
nelle società immaginarie e dai vettori che li hanno alimentati (fiducia 
nell’uomo, nella scienza, nel progresso, nel socialismo ecc.), attraverso le 
paure che stanno alla radice di quei sogni e di quelle speranze, attraverso 
i timori che le utopie scacciano vagheggiando mondi in cui paiono 
sradicati per sempre i fattori che ne stanno alla radice. Nonostante 
l’utopia esorcizzi la paura fino quasi al punto da escluderla dal proprio 
orizzonte semantico, essa intrattiene con essa un rapporto stretto e 
profondo. L’utopia si configura pertanto come un modo peculiare di 
affrontare la paura del presente e del futuro attraverso uno sforzo 
dell’immaginazione. Nel cercare di incatenare le tre grandi paure 
dell’indigenza, dell’oppressione e della guerra, gli utopisti soddisfano 
l’aspirazione mondana, umana e moderna di vedere definitivamente 
risolte le contraddizioni sociali, politiche e individuali, grazie 
all’istituzione di una società razionale, armoniosa, pacifica e prospera. Il 
sacrificio delle passioni individuali, disgreganti la comunità politica, e 
l’eliminazione dei conflitti, che si attua respingendo ai margini della vita 
sociale quanti non aderiscono al sistema di valori e ai fini del consorzio 
civile, è il prezzo che l’utopia paga al suo sogno di dare corpo a una 
felicità non adombrata da timori. Il pensiero utopico opera ai fini della 
cancellazione della paura e del male e procede alla loro neutralizzazione, 
spostando l’accento sulle molteplici cause «estrinseche» delle diverse 
                     
17 E. Bellamy, Nell’anno 2000, Milano, Fratelli Treves editori, 1928, p. 5.  
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umane sventure. Lo ha fatto in parallelo ad un processo che ha 
interessato la modernità e che ha progressivamente cancellato la paura 
dal proprio orizzonte. Come ha scritto Bauman: «La modernità doveva 
essere un grande balzo in avanti: via dalla paura verso un modo liberato 
dal fato cieco e imperscrutabile, che è la serra di tutte le paure»18. Un 
processo che, nelle classiche pagine di Delumeau, è paradossalmente 
legato all’entrata in crisi del mondo dei costumi e dei valori cavallereschi, 
di cui il coraggio costituiva la prima e più evidente espressione19. 
Complici le filosofie della storia imperniate sul concetto di progresso e 
l’ottimismo scientista, le utopie fra Sette e Ottocento hanno contribuito a 
dare questa fisionomia alla modernità, promuovendo la convinzione che 
lo sforzo dell’uomo potesse cancellare non solo i mali sociali (e le paure 
che a quei mali erano associate) come la povertà, l’oppressione e la 
guerra, ma anche ridurre al minimo i mali fisici, correggendo la natura in 
ogni sua espressione.  
Negli almanacchi degli utopisti, nel variegato panorama di soluzioni 
sociali da essi pensate e nelle molte declinazioni dell’utopia che hanno 
attraversato i secoli si rinvengono insomma altrettanti tentativi di trovare 
soluzioni definitive al grande male della paura: la tradizione utopistica ha 
così fornito, a suo modo, per contrasto, con i suoi sogni di un mondo 
liberato dalla paura, un «elenco silenzioso» delle paure che hanno 
assediato intellettuali, uomini di lettere e politici nel corso dei secoli.  
 
2. Se per osservare le paure dall’isola di Utopia occorre fare lo sforzo 
di scorgerle in lontananza, intravvederle nascoste dietro la superficie della 
serenità senza increspature che vivono i suoi abitanti, discorso opposto 
                     
18 Z. Bauman, Paura liquida, cit., pp. 4-5; cfr. anche P.P. Portinaro, I concetti del male, 
Torino, Einaudi, 2002, p. X. 
19 Delumeau argomenta le ragioni del «silenzio sulla paura» a partire dal discredito che 
su di essa avevano gettato l’etica e la letteratura cavalleresca proprio nel momento in cui 
il mondo cavalleresco avvertiva la propria fine, cfr. J. Delumeau, La paura in occidente, 




vale per l’utopia negativa che, nella sua duplice declinazione di utopia 
negativa e di distopia, ha invece reintrodotto la paura come un 
ingrediente ineliminabile del vivere associato, restituendole il suo 
«legittimo posto»20 nella storia. Quella compiuta dall’utopia negativa è il 
rovescio di un’operazione letteraria che con l’utopia ha messo al centro 
l’immaginazione: lo spettro dei sogni delle utopie, che riflette le infinite 
possibilità dell’immaginazione sociale umana, si raddoppia nello spettro 
delle paure espresse dall’utopia negativa. Se il bisogno di sicurezza, pace 
e soddisfazione dei sensi sono espressioni spontanee dell’essere umano, 
prova ne sono i miti di Atlantide così come le fantasie dei paesi di 
Cuccagna che dall’antichità al medioevo percorrono tanto la filosofia e la 
letteratura quanto la cultura popolare, naturale è anche la paura, che in 
quanto componente ineliminabile e strutturale dell’esperienza umana, è 
figlia di quella stessa capacità immaginativa che alimenta l’utopia. Come 
ha scritto Ágnes Heller «le utopie sono creazioni dell’immaginazione che 
combinano alcune credenze della loro epoca con la passione della 
speranza. Le distopie sono creazioni dell’immaginazione che combinano 
alcune credenze della loro epoca con la passione della paura»21.  
Bisogna tuttavia distinguere tra anti-utopia e distopia perché, pur 
mettendo entrambe al centro della loro narrazione le paure, non lo fanno 
con le medesime intenzioni, sebbene il crinale che distingue le intenzioni 
degli autori sia molto affilato22. La storiografia tende a identificare nelle 
anti-utopie quei romanzi che descrivono un locus immaginato, 
rappresentato con specifici caratteri e con l’obiettivo esplicito di 
confutare una determinata utopia. L’anti-utopia, spingendo fino al 
parossismo una determinata organizzazione utopistica, ha lo scopo di 
                     
20 L. Febvre, Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité, «Annales», XI, n. 2, 1956, pp. 
244-247. 
21 A. Heller, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie, distopie, storia e limiti dell’immaginazione, 
Trento, Erickson, 2016, p. 16.  
22 Cfr. L. T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, in «Utopian Studies», V, n.1, 
1994, pp. 1-37. 
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mettere in guardia i lettori contro la pianta mortale di qualche precisa 
utopia letteraria o esperimento utopico, percepito come negazione e 
mistificazione dei sogni di giustizia e di felicità che alimenta. È 
l’operazione che Aristofane compie, prendendosi gioco degli ideali 
utopistici antichi, quando scrive Le donne all’assemblea23 ed è l’operazione 
che, molti secoli più tardi, dopo il successo di Looking Backward 
compiranno moltissimi critici americani ed europei. Nell’intento di 
colpire – con le stesse armi di Bellamy – le sue teorie socialiste e le sue 
aperture verso il femminismo molti autori adottarono la forma letteraria 
dell’anti-utopia. Autori pressoché sconosciuti avrebbero fatto appello alle 
paure dell’America conservatrice cercando di smascherare le fallacie della 
proposta socialista di Bellamy: giocando a storpiarne il titolo, 
riproponendo i medesimi personaggi e un’identica ambientazione, 
talvolta spostata poco più avanti nel tempo (non la Boston del 2000 ma 
quella successiva di pochi anni) e facendo vivere ai loro protagonisti 
l’incubo di un’America rimasta vittima dell’invasione asiatica, piagata dai 
guasti dell’ingegneria sociale ed esposta alle perversioni di un sistema di 
potere dove gli abusi erano la norma e le garanzie nulle24. 
Cronologicamente legate alla scrittura di utopie o alla fallimentare 
sperimentazione utopistica ottocentesca, si pensi al Blithdale romance di 
Hawthorne, su cui ha scritto pagine interessanti la studiosa del 
liberalismo della paura25, le anti-utopie, tendenzialmente conservatrici, 
                     
23 Cfr. L. Canfora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Roma-Bari, Laterza, 2014; 
M. Vetta, Introduzione, in Aristofane, Le donne all’assemblea in Id., Commedie, a cura di D. 
del Corno, G. Guidorizzi, C. Prato, M. Vetta, G. Zanetto, Garzanti, Milano, 
Mondadori, 2007, pp. 747-772. 
24 Sul tema, M. Ceretta, Contro Bellamy, in Nell’anno 2000, Dall’utopia all’ucronia, a cura di 
B. Bongiovanni, G. M. Bravo, Firenze, Olschki, 2001, pp. 149-165; J. Nordstrom, 
Looking Backward’s Utopian Sequels: «Fictional Dialogues» in Gilded-Age America, in «Utopian 
Studies», XVIII, n. 2, 2007, pp. 193- 221. 
25 Cfr. N. Hawthorne, Il romanzo di Valgioiosa, Milano, Mondadori, 2003; J. N. Shklar, 
Hawthorne in Utopia, in Id., Redeeming American Political Thought, a cura di S. Hoffmann e 




talvolta manifestamente reazionarie, si avvalgono delle «retoriche 
dell’intransigenza» per delegittimare i contenuti e le forme proposti da 
una precisa utopia e invocano la paura come strumento per mantenere 
un ordine sociale e politico che percepiscono in via di dissoluzione26.  
In linea generale, questi scrittori anti-utopici, «che ad una lettura 
superficiale possono apparire moralisti e conservatori, rivelano una 
capacità di mettere a fuoco i mali della società che alla lunga si è 
dimostrata molto valida. Il loro riso sarcastico e devastante, il loro 
ghigno amaro e crudele dà un tono tutto particolare alla loro narrativa. Il 
loro conservatorismo paradossale si rovescia non solo in una 
sconcertante capacità di preconizzare i mali, ma anche di sondare 
problemi che l’umanità ha per secoli tentato di rimuovere»27. Se 
l’obiettivo dell’anti-utopia è di mettere in crisi una concreta proposta 
utopica, lo strumento che essa sceglie è quello di delegittimare l’ipotesi su 
cui si fonda la narrazione utopistica e cioè che l’uomo possa essere 
corretto, che a fronte di determinati assetti sociali e istituzionali l’uomo 
sia in grado di adottare comportamenti razionali e pacifici, affermando, 
di contro, che «l’umanità è un legno storto». Paradigma dell’anti-utopia 
possono essere considerati i Viaggi di Gulliver, parodia dell’avventura 
straordinaria di Robinson Crusoe ed eco di una lunga serie di testi, fra cui 
evidentemente Una storia vera di Luciano, con cui Swift «denunciava 
l’animale uomo, nei suoi eccessi sociali, e nella sua malafede, nei suoi 
ingordi appetiti, nella cieca presunzione»28. In questi testi, che Cioran ha 
definito «utopie false», «scritte per gioco, divertimento o misantropia», 
                     
48. Cfr. anche G. Beauchamp, Hawthorne and the Universal Reformers, in «Utopian Studies», 
XIII , n. 2, 2002, pp. 38-52. 
26 Sulle retoriche dell’intransigenza il rimando è: A.O. Hirschman, The Rhetoric of 
Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy, (1991), tr. it. Retoriche dell’intransigenza: perversità, futilità, 
messa a repentaglio, Bologna, Il Mulino, 1997.  
27 V. Fortunati, Le forme letterarie dell’anti-utopia, in Paesi di Cuccagna e mondi alla rovescia, a 
cura di V. Fortunati e G. Zucchini, Firenze, Alinea Editrice, 1989, pp. 37-48, p. 48. 
28 M. d’Amico, Introduzione, in J. Swift, Opere scelte, a cura di M. d’Amico, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 11. 
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che «prefigurano o evocano i Viaggi di Gulliver, bibbia dell’uomo 
disingannato, quintessenza di visioni non chimeriche, utopia senza 
speranza»29, si realizza «uno straordinario guadagno di conoscenza che 
non tranquillizza»30, che genera paura e turbamento. Lo sguardo scettico 
e disincantato sull’uomo e sulle sue possibilità, fa sì che questi racconti 
privilegino la pars destruens, recuperando le tematiche che l’utopia aveva 
lasciato in ombra, la violenza, l’irrazionalità, la malattia e la paura. 
La distopia compie invece un’operazione diversa pur mantenendo al 
centro della sua narrazione la paura. Anch’essa, come l’anti-utopia, 
sfrutta gli stessi procedimenti teorici dell’utopia e affini moduli narrativi, 
descrive in dettaglio una società che non esiste (o non esiste ancora) e 
che l’Autrice o Autore ritiene peggiore della società in cui vive. Tuttavia, 
obiettivo politico e polemico delle distopie è di lanciare un grido di 
allarme contro certe tendenze spaventose della società, di portare sotto 
gli occhi dei lettori l’orrore nascosto (volutamente o meno) che si cela o 
celerebbe dietro determinati sistemi politici, di palesare le mostruosità 
che si paventano poter scaturire da sviluppi sociali già presenti31. La 
distopia insomma non si colloca all’opposto dell’utopia bensì in un 
rapporto di stretta continuità con essa: «Il pensiero distopico non ha 
lavorato contro ma con il pensiero utopistico»32. Essa va considerata parte 
integrante della tradizione utopistica, poiché ne condivide «l’intenzione», 
vale a dire esprime il medesimo atteggiamento di denuncia morale e 
politica nei confronti di una realtà sentita come oppressiva, disumana, e 
poiché muove da un’identica sollecitazione a non arrendersi all’hic et nunc. 
Il discorso sulla paura si inquadra in una riflessione che vuole puntare 
                     
29 E. M. Cioran, Storia e utopia, Milano, Adelphi, 1992, pp. 104-105.  
30 V. Fortunati, Le forme letterarie dell’anti-utopia, cit., pp. 37-48, pp. 41-42. 
31 Cfr. per le distinzioni fra anti-utopia e distopia, L. T. Sargent, The Three Faces of 
Utopianism Revisited, in «Utopian Studies», V, 1, 1994, pp. 1-37. 
32 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Westport, Greenwood Press, 
1994, p. 177; K. M. Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Westport-




l’indice, con una perspicacia non sempre eguagliata da discorsi che si 
muovono su un piano meramente teorico, contro il male sociale, politico, 
ambientale, sia esso pienamente compreso o solo presagito. 
Sperimentazione letteraria e artistica che fa proprio il tema della crisi, del 
disagio della civiltà, della paura33, la distopia non si riduce tuttavia, come 
vorrebbero alcune letture banalizzanti e addomesticanti, a paziente 
disamina delle deviazioni totalitarie, di cui peraltro non ha trascurato 
alcun aspetto, dal terrore alla corruzione linguistica, dalla falsificazione 
della storia alla violenza di genere. La distopia si è riappropriata 
dell’orrore e dello smarrimento di un secolo che è stato testimone dei 
peggiori «eccessi di potere», emettendo un inquietante giudizio 
sull’umano, per lo più nascosto sotto i messaggi politici più evidenti, che 
impone di fare i conti con le perversioni, le aberrazioni, le tendenze 
libidiche e la materialità del corpo, nella convinzione che questi aspetti 
non siano degli accidenti nella storia dell’uomo. Se l’anti-utopia scopre il 
punto debole dell’esercizio utopico, per screditare il modello 
antropologico utopistico, il modello di perfettibilità razionale dell’uomo e 
della società, in cui la riforma dello Stato comporta necessariamente il 
venir meno degli aspetti oscuri della vita, ed esaurisce così il suo 
discorso, la distopia reintroduce la paura e la violenza, l’abuso e la 
menzogna, per lanciare un avvertimento. Fra le sue righe vi sta una 
convinzione diffusa, che la paura renda vigili, che possa promuovere 
l’impegno civile e favorire la messa in atto di strategie di contrasto a 
determinate tendenze34. Sotto questo profilo l’opera di H.G. Wells è 
stata una vera e propria fucina d’idee ed immagini «distopiche»35. Figlia 
                     
33 Cfr. R. Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Roma-Bari, 
Laterza, 1968; e i tre tomi su La paura e l’immaginario sociale nella letteratura curati da 
Runcini e apparsi per i tipi di Liguori tra il 1995-2002.  
34 Cfr. C. Robin, Paura, cit., p. 7. 
35 M.R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-utopians, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 1967; A. Aldrige, The Scientific World View in Dystopia, 
Ann Arbor, Umi Research Press, 1984; ma cfr. la raffinata analisi di Wells in K. Kumar, 
Esorcizzare la paura, invocare le utopie 
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della mentalità vittoriana, che aveva subito l’impatto devastante della 
scoperta della seconda legge della termodinamica e dell’evoluzionismo 
darwiniano, che sembrarono cospirare contro l’idea stessa di progresso, 
suggerendo l’irreversibilità del processo entropico e lo sviluppo della 
specie in direzione cieca e casuale, nella narrativa di Wells si sente 
distintamente anche l’eco delle idee di Thomas Huxley, convinto 
sostenitore della tesi secondo cui l’umanità stava camminando lungo un 
piano inclinato che, attraverso un processo di decadenza e 
degenerazione, sarebbe approdato alla fine della civilizzazione36. I 
pericoli intrinseci all’age of machinery, l’alienazione e il razionalismo 
esasperato, e i leitmotives (dai rischi di sovrappopolazione mondiale, 
timore che la speculazione malthusiana aveva contribuito più di ogni 
altra a rinfocolare, alla minaccia di disastro ecologico) della narrativa di 
Wells torneranno nella letteratura distopica successiva37. Precocemente 
avvertita degli sviluppi moderni della biologia e consapevole delle 
possibili implicazioni sociali e politiche dell’evoluzionismo darwiniano, 
come denota non solo la celebre produzione in serie degli alfa, beta ed 
epsilon di Huxley, ma un filone di scritti che fa capo a The Coming Race, 
Erewhon, The Island of Doctor Moreau38, la distopia parla della condizione 
umana ed emette un giudizio critico sulle capacità morali dell’umanità, al 
centro del quale si colloca la paura come esito di una riflessione sul 
rapporto tra mezzi e fini, tra la sproporzione fra i mezzi micidiali di cui 
l’uomo ha saputo dotarsi e la miserevole incapacità dimostrata di 
                     
cit., pp. 168-223; S.J. Partington, H.G. Wells’s Eugenic Thinking of the 1930s and 1940s , 
XIV, n. 1, 2003, pp. 74-81; S. Caporaletti, Science as Nightmare: «The Machine Stops» by 
E.M. Forster, in «Utopian Studies», VIII, n. 2, 1997, pp. 32-47. 
36 Degeneration: the Dark Side of Progress, a cura di J.E. Chamberlin, L.G. Sander, New 
York, Columbia University Press, 1985; R.B. Kershner, Degeneration: the Explanatory 
Nightmare, in «Georgia Review», n. 40, 1986, pp. 416-444. 
37 B. Stableford, Ecology and dystopia, in The Cambridge Companion to Utopian Literature, cit., 
pp. 259-281.  
38 A.-B. Graff, «Administrative Nihilism»: Evolution, Ethics and Victorian Utopian Satire, in 




raggiungere fini politici e sociali degni senza passare attraverso un uso 
smodato della violenza, della crudeltà e della menzogna.  
Se è vero, come è stato scritto, che «la paura più temibile è la paura 
diffusa, sparsa, indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di un 
indirizzo e di una causa chiari»39, allora il compito di coloro che hanno 
cercato d’immaginare, di nominare le paure vecchie e nuove40, dando 
loro una fisonomia precisa, rendendole ancor più inquietanti e 
minacciose, non è meno degno di quello di coloro che si sono accollati 
l’onere di trascendere l’hic et nunc per immaginare assetti sociali, 
istituzionali e politici umani e pacifici. 
 
 
                     
39 Z. Bauman, Paura liquida, cit., p. 4. 
40 Cfr. fra le distopie contemporanee: K. Ishiguro, Non lasciarmi, Torino, Einaudi, 2011; 
M. Houellebecq, Sottomissione, Milano, Bompiani, 2016; S. Boualem, 2084: la fine del 
mondo, Neri Vicenza, Pozza, 2016.  
